奶油烩菜和玉米鸡rou饭

    但念头刚冒头，就被一串现实压下去：

    票钱要多少？

    那天他要不要打工？

    他有那个脸开口吗？

    想到这里，他偷偷叹了口气，正准备把书翻回课本中间，硬是把自己拉回“职校生”的正常轨道时——

    “许、骏、翰。”

    那三个字像从空中掉下来的石头，把五个人的吵闹声都砸停了。

    他们同时回头。

    教室门口站着一个穿重高校服的女孩，白衬衫、深蓝百褶裙，窗外的光从她身后打进来，把她整个人勾出一个柔软的轮廓。她怀里捧着一个便当盒，上面还冒着一点白汽。

    文青蒹。

    阿豪嘴里的话卡在喉咙里：“……哇靠。”

    阿良条件反射把报纸往桌下一塞，阿顺装作若无其事地清喉咙，阿彬则安静地把桌上的铅笔排整齐，假装自己是个路人。

    青蒹抿着唇，笑了一下，径直朝骏翰走来。

    “给你。”她把便当盒递到他桌上，声音不高，却清清楚楚，“这是今天店里卖的奶油烩菜，加玉米鸡rou饭。我妈说你最近都在店里忙，怕你中午随便吃。”

    整个后排安静得要命。

    骏翰愣住了半秒，才伸手去接，指尖不小心擦过她的手背，烫得他像被电了一下，条件反射地缩了缩。

    “……谢谢。”他嗓子有点紧，两个字说得偏低。

    还没等他多说什么，青蒹凑近了一点，几乎要贴到他耳边。她压低了声音，带着一点得意：“跟你讲个秘密——”

    他耳朵立刻拉满警戒，整个人绷成一根弦。

    她仰头靠近他，吐出的气息扫过他耳廓，轻轻的，很痒很麻：“今晚有麻油鸡喔。”

    他愣了一下：“……麻油鸡？”

    “嗯。”她点点头，眼睛亮晶晶的，“我妈说这是她最拿手的一道台湾菜。她以前在饭店帮厨的时候跟一个阿姨学的，那阿姨是在台北卖宵夜的，很会做补身体的东西。”

    说到“补身体”三个字，她自己先红了脸，飞快咳了一声，把后半句咽回去。

    “总之——”她往后退了半步，冲他眨眼，“你今天一定要来。麻油鸡只炖一锅，卖完就没有了，我帮你留一碗。”

    后排四个少年已经石化成雕像。

    阿豪嘴张着，看起来像金鱼。

    阿良眼睛瞪到快掉出来。

    阿顺心里疯狂尖叫：【这是什么剧情！？】

    阿彬则在心里默默记了一笔：麻油鸡，留一碗。

    骏翰被她那一眨眼弄得心脏“咚”地一撞，先前关于《蓝色大门》的念头、电影票的钱、老戏院的椅子，全都在这一下晃得乱七八糟。

    “好……”他张了张嘴，“我下班就过去。”

    青蒹满意地点头，像完成人生一件小任务似的，把空出来的手在裙侧抹了抹，退开两步：“那我回学校了，你记得趁热吃。”

    说完，她朝其他几人礼貌地点了点头，“你们好。”

    然后转身离开，校服裙摆在门口晃了一下，人影就不见了。

    教室里沉默了一秒。

    接着——

    “……哇——”阿良拉长了声音，“这是什么等级的待遇？”

    “骏翰，你是不是已经谈恋爱了？”阿顺立即八卦模式全开，“重高校花送便当还靠你耳边说‘今晚有麻油鸡’？”

    阿豪整个人扑到他桌上：“你刚刚耳朵红成那样，是不是她吹气吹进去？麻油鸡欸！补到爆欸！”

    阿彬把便当往骏翰那边推了推，淡淡来一句：“记得吃，不然凉了不好吃。”

    骏翰低头看着那盒便当，手心还留着刚刚碰到她手背的温度。他忍不住笑了一下，笑得有点笨，也有点幸福。

    刚刚那一瞬间，他甚至很想脱口而出一句——

    “那个电影，你要不要一起看？”

    话到了舌尖，又默默咽了下去。

    下课钟一打，教室立刻炸开锅，大家各自从桌肚里拖出便当、饭团、面包，塑料袋沙沙作响，酱油包撕开的味道在闷热的教室里乱窜。

    许骏翰打开饭盒，一股奶香混着蔬菜、鸡rou的味道“呼”的一下扑出来，连他自己都没忍住咽了口口水。

    上层是奶油烩菜：马铃薯块炖得粉粉的，一夹就要散开，胡萝卜切成小滚刀块，洋葱煮到几乎看不见形状，只剩下融在奶汁里的甜；花椰菜在边缘乖乖排着队，浸着厚厚一层乳白色的酱，鸡rou块不多，但每一块都切得实在。下面那层是玉米鸡rou饭，黄澄澄的玉米粒埋在白饭里，旁边还整齐地铺着一条鸡腿rou块，表面略微煎过，有一点焦香的金边。

    筷子才伸进去，白饭就带着酱汁一块儿黏上来。第一口下去，奶油的香、马铃薯的粉、洋葱的甜、鸡rou的咬劲，全一起在舌头上开了大会。

    他原本只是想尝一口，结果吃完第一口，鼻尖酸了一瞬——

    靠，真好吃。

    好吃到有那么一瞬间，他真的有点想哭。

    就……很简单的味道，很不像电视上什么“大餐”，但那种热腾腾、完整、认真煮出来的感觉，跟他平常在家里吃的、或在外头随便买的东西，完全不是一个世界。

    他平常的中午是什么？

    便利商店特价饭团、超咸的关东煮、加开水泡的泡面。

    有时候是冷掉的烧饼加一碗味精汤，吃完嘴巴都是干的。

    看一眼旁边几个兄弟的午餐，对比就更明显了。

    阿豪打开的是标准“澎湖高校生套餐”：白饭一大块，上面一片油亮的炸鸡排，旁边躺着三块腌萝卜，还有一撮看不出原貌的炒青菜。他一边吃一边抱怨：“靠，今天又是这种塑胶rou。”

    阿良的更惨，是面包夹炸鱼排，鱼排还薄得像纸，咬下去“咖”一声全是炸粉，里面的鱼rou只剩一个传说。

    阿顺揭开自己的便当，里面是满满的卤rou饭，油光四溢，卤蛋躺在角落看起来十分凄凉。他一边吃一边说：“我妈最近只会煮这个，说男生吃卤rou饭就够了。”

    唯独阿彬，把桌上一只塑料碗的盖子“啪”一声掀开——蒸汽直冲出来，香味很霸道地压过了教室里所有其他食物。

    “你那什么？”阿豪立刻嗅觉精准锁定。

    “面线。”阿彬淡淡回了一句，语气不以为意。

    但那绝对不是一般的“学校福利社面线”。

    细细的面线被汤汁泡得略微膨胀，汤面上飘着油花，闻起来有蒜头和胡椒的味道；里面不是寥寥几根豆芽而已，居然有好几条切得肥瘦相间的五花rou，还有两三圈白嫩的鱿鱼圈和粉红色的鱿鱼须，边缘微微卷起，看起来既新鲜又眼熟。

    “哇靠，你这看起来超好吃欸！”阿良瞪大眼，“你哪来的？”

    阿彬“嗯”了一声：“帮家里拿个零件，顺便去静蓉那边买的，叫她帮我多加一点rou。”

    昨晚，澎湖的风比平常大一点，夜市摊位的塑胶布被吹得一直“啪啪”响。烤鱿鱼的味道、炭火的焦香，还有一堆小孩吵着要玩套圈圈的声音，混成一片。

    静蓉的摊位像往常一样扎在靠边的位置，铁板上铺着油，米粉在大锅里咕嘟咕嘟翻着，几条小鱿鱼排一排在烤网上，旁边是一盆切好、泛着油光的五花rou。

    “来——鱿鱼先翻一下。”她一手持夹，一手拿刷子，动作利索，完全是做久了的行家。脸上沾了一点油烟，头发胡乱扎在脑后，眼睛却亮得很，见有人靠近，抬头一看，笑容就蹦出来了。

    “阿彬——”

    洪俊彬背着个小黑包，身上还带着一点机油味，显然是刚从修车行溜出来。他站在摊位前，习惯性地先把口袋摸了一遍，确认钱包在不在。

    “几点了你才来？”静蓉抬下巴看了他一眼，故意酸他，“今天很忙喔？都不来看我。”

    阿彬把包往肩上一挪，声音一如既往地淡：“帮老爸拿零件，顺路。”

    “喔——顺路。”她拖长尾音，明显不信，“那你顺路过来，不是该点点什么？”

    他想了想，眼睛落在那锅汤面上，老老实实地说：“一碗米粉，rou多一点。”

    “可以啊。”静蓉说着，已经舀起一大把米粉往碗里丢，“那我帮你整个rou盖满。”

    锅里的五花rou像不要钱一样往碗里塞，几圈鱿鱼也被她顺手丢进去，汤一舀上去，整碗看起来都散发着“超值”的光芒。

    阿彬看着，皱了皱眉：“这样太多了啦，我只带两百出来。”

    他把钱包掏出来，里面确实只夹着几张百元、几枚硬币，看得出平常用钱精打细算的习惯。

    静蓉“啧”了一声，把勺子往锅边一磕，抬头瞪他：“谁跟你收钱了？”

    “……啊？”阿彬愣住。

    “这碗请你的啦。”她说得理所当然，“你以前在学校被教官骂，我替你挡那么多次，你有还过我吗？现在有在修车行帮忙，手又这么巧，我以后机车有什么问题都要靠你——这叫投资，懂不？”

    她说着说着，自己先笑出来，眼睛弯成一条线：“再说了，你那么瘦，不多吃一点会被风吹走。”

    阿彬站在那，耳朵有点红，手里的钱包拿也不是、收也不是，最后只好闷闷地说了一句：“我回来再付。”

    “你敢付，我就敢翻脸。”静蓉把碗重重一放，端到他面前，“拿好，小心烫。”

    他接过来，热气扑在脸上，汤香得夸张。

    “静蓉姐——”

    “干嘛？”她正低头翻鱿鱼。

    “……这样不太好。”

    “哪里不好？”她头也不抬，“我不请你吃，我请谁吃？你又不像那群嘴巴很贱的混小子，会拿去乱讲。”

    阿彬沉默了一下，轻轻嗯了一声：“不会乱讲。”

    静蓉这才抬头看他，眼神认真了一瞬：“你什么都不讲。”

    两人对视了两秒，她突然笑了一下，又恢复成那个爱开玩笑的大姐头：“好了啦，拿去旁边坐着吃，凉了就难吃了。吃完记得回家，不要在外面乱晃，你妈会担心。”

    阿彬端着米粉，走到一旁小折叠桌坐下。碗里的汤guntang，五花rou和鱿鱼量多得夸张，他夹起一块rou，放进嘴里，咸香油润，全是家的味道——但不是他家那种，而是另一种，被人记得、被人惦记的味道。

    他背对着摊位吃，耳朵却听得清楚：

    “老板娘，这碗多少钱？”

    “你那碗跟他不一样，乖乖给钱。”

    “欸，那你跟那小子什么关系？”

    “关你什么事——吃你的啦！”

    静蓉的声音，一如既往的吵、直、护短。

    只不过他才不会告诉这群混小子，昨天发生了什么。

    看着他碗里要冒尖的rou，阿豪秒抓重点：“哇，你跟静蓉学姐那么熟喔？多加rou耶——”

    “闭嘴吃你的塑胶rou。”阿彬淡淡回了一句。

    教室里弥漫着油香、卤汁味，还有许骏翰便当里那股奶油烩菜的香气混在一起。

    阿良深吸一口气，被香得直哼哼：“喔——骏翰你那什么味道？好香喔……”

    他们一齐往他这边看，然后看到那盒便当——整齐、丰富、颜色好看，跟他们桌上的“求生型饭菜”排在一起，简直就是不同维度。

    “哇——”阿豪发出长音，“这什么level？”

    “奶油烩菜加玉米鸡rou饭。”骏翰骄傲道，“是不是很像很像那种电视里家庭料理店会卖的。”

    “苹果mama小食堂。”阿顺眼睛一亮，“是那家吗？我上次经过门口，闻到味道就差点进去。”

    阿良一脸恍然：“你妈真的开挂欸。”

    骏翰低头扒了一大口饭，嘴里塞得满满的，没闲工夫回嘴。他心里却悄悄想：这才不只是“开挂”，这是有人记得你会饿，会累，会被骂，会撑不住，所以在你中午的时候，塞一盒热乎乎的东西过来。

    奶油酱汁裹在饭粒上，咽下去的那一瞬间，他有点不敢太用力咬，怕一用力，眼泪就跟着掉下来一样。

    他闷声笑了一下，把那股酸意压回去，低头继续吃。

    好吃的快哭出来。

    但那一点要哭的冲动，他决定留到晚上，留到简餐店后门、留到看见她的时候。