那一步
那一步
那次，其實不是刻意的。 凌琬只是覺得那天的時間過得有點慢，有點無聊。 資料已經看完了，卻沒有立刻收起來；筆還拿在手裡，也沒有再標記什麼。 肖亦還沒有回來。 安靜不是突然落下的，而是慢慢堆起來的—— 沒有聲音提醒她該繼續，也沒有誰會注意她現在在做什麼。 她的手指停在紙頁邊緣，沒有翻頁，也沒有鬆開。 呼吸很輕，卻規律得像是在等待什麼。 凌琬只是坐著。 背還是直的，腿卻在不知不覺間，慢慢往前伸了一點。 像窗外的貓伸了個懶腰。 不是放鬆，也不是想引起注意，更像是在某個空白裡，身體忽然多做了一個動作。 連她自己，都來不及替那個動作找理由。 時間於是慢慢地，停在她身上。 凌琬並沒有想清楚那一步意味著什麼。 只是身體先走了一小段，剛好跨過那條，她當下還說不出名字的線。 像是突然想確認什麼，卻還沒意識到—— 自己究竟在確認什麼。 直到門鎖響起，凌琬都沒有收回來。 這個反應比她想像中慢。 慢到那一瞬間，她清楚地知道—— 她其實是想看看，會不會被發現。 她沒有立刻轉頭。 也沒有刻意去看門的方向。 只是那一刻，感覺忽然變得很具體。 空氣、距離、自己的位置—— 全都被放大了。 她知道，只要再多動一點點， 那條線就不只是被跨過，而是會留下痕跡。 於是凌琬停在原地。 既沒有退回去，也沒有繼續向前。 肖亦進來，照舊把外套掛好。 這一次，他的視線落在她身上，停得比以往久了一點。 久到凌琬緊張了起來，一瞬間，還以為自己回到了大學時期。 但沒有責備。 甚至沒有任何評價。 只是那麼一眼。 可凌琬的背卻繃緊了。 她忽然意識到—— 他看見了她那點小心思。 她想調整。 念頭很清楚，臉頰也染上一絲緋紅，可身體卻慢了半拍。 就在她準備動的時候，肖亦開口了。 「不用收。」 聲音不高，卻剛好卡在她動作開始之前。 凌琬的腿停在原位。 那一瞬間，她的呼吸亂了一下。 像是準備聽訓的學生。 她抬頭。 肖亦已經移開目光，像只是順口說了一句無關緊要的話。 只是，他沒有走開。 「坐著。」 他又補了一句。 沒有多餘的形容，也沒有告訴她『應該怎樣』。 只是讓她停在那個——錯了一點點，卻沒有被糾正的位置上。 時間過去多久，凌琬不知道。 只知道，當肖亦終於轉身離開時，她的腿還沒有收回來，視線仍然停在他的身上。 肖亦走到門邊，才停下來。 沒有回頭。 「下次，要試。記得呼吸。」他說，語氣一樣平穩。 門關上的聲音很輕。 凌琬卻坐在那裡，好一會兒沒有動。 她慢慢把腿收回來，動作比剛才更慢。 卻還是忍不住，在那個只有自己知道的瞬間，悄悄笑了出來。 不是因為被留下了什麼。 而是她已經知道——自己剛剛不是不小心。 是在用身體，問一個問題。 現在，那個問題已經被聽見了。 凌琬心裡泛起一種安靜的平定。 平定到她就那樣待在原地，什麼也沒有想。 臉上的笑意卻怎麼也壓不下來。 又過了幾天，凌琬來得比平常還要早。 屋子裡很安靜。 窗外的光線還沒完全轉成午後的亮度，空氣停在一個不上不下的位置。 她把包放下，坐回原本的地方。 背脊挺直，雙腳併攏，腳尖微微往內收。 她沒有刻意去想，只是下意識地，把自己調整成那個—— 她記得的狀態。 時間慢慢過去。 門沒有響。 凌琬維持著姿勢，沒有動。 呼吸很輕，卻開始變得規律。 規律到，她發現自己在數節拍。 不是刻意數的，只是身體自己開始這樣做。 她沒有意識到這是在撐。 只覺得，這樣或許，就能得到什麼。 腿開始浮出一點痠意，凌琬沒有移動。 腰背的肌rou慢慢收緊，她也沒有放掉。 像是在延續什麼，卻還沒等到回應。 直到門鎖聲終於響起時，凌琬幾乎鬆了一口氣，卻沒有讓那口氣完全吐出來。 肖亦進門，動作一如既往地安靜。 他把外套掛好，沒有立刻走過來。 視線只在凌琬身上停了一瞬。 那一瞬很短，卻足以讓她意識到—— 他又看見了。 肖亦沒有說話。 他沒有走近，也沒有出聲提醒。 只是站在原地，把鑰匙放下，動作慢得不像平常。 時間像是被刻意拉長了一點。 凌琬的呼吸變得淺了些，心裡慢慢浮起一絲癢意。 她察覺到了，卻沒有調整。 彷彿只要一動，那些尚未成形的念頭，就會被他看得更清楚。 直到肖亦開口。 「琬琬。」 聲音不高，也不急。 她一愣。 凌琬的肩膀在那一刻，微不可察地往下沉了一點。 像是身體先聽懂了。 她這才發現，自己的手指一直收得很緊。 「過來。」肖亦說。 她沒有立刻調整姿勢。 只是呼吸慢慢地，變深了。 過了一會兒，凌琬才把腳往前放鬆了一點。 那個動作很小，小到幾乎稱不上是在改變位置。 她默默地走過去，坐在肖亦身前，落進他雙腿之間的空位裡，如同當初一樣。 肖亦沒有看她。 卻像是，已經確認過了什麼。 凌琬沒有說話，只是低下頭。 心口泛起一點說不上來的難受。 她忽然明白，那一刻，不是服從。 是表現。 而那，並不是他要的。 這個認知讓凌琬沉默。 也讓她第一次清楚地察覺到—— 自己其實還分不清界線，卻已經站在界線附近了。 她不懂規則。 甚至還不知道，什麼才算對。 可身體卻先記住了那一瞬間的停頓，記住了，什麼時候不該再往前。 像是還沒學會語言，卻已經知道，那一步，不能走得太遠。