落定

    後來的幾天，凌琬來得比之前隨意。

    不是刻意的改變，只是少了那種每一步都被自己反覆確認過的拘謹，像是終於不再時時提醒自己，要站在某個正確的位置。

    她開始會帶著自己的筆電過來，坐下來寫一會兒。

    位置並不固定——

    有時是在餐桌上翻開資料，標幾行重點；或是縮在沙發裡，修改一段早就寫過的文字。

    有時也只是待在這裡，什麼都不做，讓目光停在窗外。

    光線在牆面上慢慢移動。

    她沒有跟著算時間，只是閉上眼睛，讓思緒停在一個不需要被整理的地方。

    這些事，她平常在家也會做。

    只是現在，她不再那麼確定，自己為什麼會在這裡做這些事。

    凌琬沒有刻意比較，也沒有特別替這個空間賦予意義。

    只是下意識地，把它放進了某個她早就熟悉的分類裡——

    就像當初的咖啡廳一樣。

    不是為了見誰，也不是因為這裡比較舒服。

    而是當她需要一個不屬於『家』的位置時，身體會自己走到那裡。

    以前，凌琬會帶著筆電離開家。

    在咖啡廳裡，找一張不靠窗、也不在走道邊的位置坐下，點一杯不需要續杯的飲料，把時間交給那些不屬於她的背景聲音。

    她讓自己慢慢沉靜下去，像一滴落進池子裡的水，沒有聲響，卻確實存在。

    悄悄地來，也悄悄地走。

    只是整個過程裡，她總會下意識地留意四周——

    不是為了看誰，也不是在等待什麼，而是一種長久以來養成的習慣，用來確認自己在場，卻不被打擾。

    現在，凌琬只是少走了一段路。

    有那麼幾次，她發現自己沒有立刻去確認四周，也沒有注意時間究竟過了多久。

    呼吸落下來的時候，視線沒有急著找出口，肩背也沒有維持著那種隨時可以起身的準備。

    她不是刻意放鬆，只是某個瞬間，忘了要提醒自己留意。

    等她意識到的時候，那個習慣已經被擱在一旁，像是暫時用不到的東西，還在那裡，卻沒有被拿起來。

    直到後來，凌琬才慢慢發現——

    這兩個地點，其實都有肖亦。

    像是一條一直存在、卻看不見的線。

    無論什麼時候、在什麼地方，只要她握上那一端，線的另一頭，便落在肖亦那裡。

    她沒有拉扯，也沒有靠近。

    凌琬只是停在原地。

    那條線的位置，便已經被確認好了。

    某些原本不需要被說出口的事，也慢慢有了形狀。

    空間，跟著靜了下來。

    肖亦並不常出現，也從不刻意留下存在。

    只是當她需要一個能夠安靜待著的地方時，那裡，總會留下屬於他的痕跡。

    不知不覺間，凌琬開始把這個空間，當作一個——

    不需要預約、不會被打擾，也不必解釋自己為什麼待在那裡的地方。

    她沒有替它取名字。

    只是每一次坐下來，身體都不再提醒她該離開。

    這不是刻意替它下的定義，而是在一次又一次停留之後，自然而然形成的。

    肖亦並不是每次都在。

    有時凌琬待到天色轉暗，屋子仍然安靜；有時她才剛坐下不久，門鎖就會響起。

    凌琬一開始以為這只是時間上的巧合。

    直到有一天，她提早離開。

    那天，她只是忽然覺得累了，沒有多想。

    筆電被留在桌上，螢幕闔著，像是暫時離開，工作還停在那。

    直到門在身後關上時，屋子依舊空著。

    隔天凌琬又來。

    筆電卻已經被放在桌上原本的位置，角度被調整過，電源線也重新收好。

    凌琬沒有立刻坐下，只是站了一會兒。然後才慢慢把包放下。

    這次，她多待了一會兒。

    門鎖聲在凌琬坐定後不久響起。

    她才意識到——

    肖亦不是在等時間。

    是在等她。

    肖亦把外套掛好，沒有說話。

    他站在客廳邊緣的位置，沒有進一步靠近，也沒有離開。

    衣料還沒完全回溫，空氣裡留著一點外頭帶進來的氣息，混著淡淡的咖啡苦香，像是剛從外面的時間裡走進來。

    他站得筆直，動作收斂，沒有多餘的聲響與動線。

    那味道沒有靠近凌琬，卻清楚地留在空間裡——

    提醒著肖亦並非早就待在這裡，而是剛剛才抵達。

    那樣的距離，讓人很難忽略。

    不是因為太近，而是因為他站在那裡。

    像是刻意把所有動靜都收好，空間便自動為他讓出了位置，只留下那個無法被忽略的存在。

    凌琬下意識想調整坐姿。

    她原本只是想把腳往回收一點，讓自己坐得端正些，動作卻在一半停住了。

    她這才察覺到——

    自己並不是在尋找一個更舒服的位置。

    那個停下來的瞬間，像是在等什麼落下來。

    不是緊張，也不是不安。

    凌琬在那裡停了一瞬。

    沒有思考，也沒有退縮，只是那個停頓，安靜地留在原位。

    然後她抬起頭，正好對上他的視線。

    肖亦沒有停留在她身上，也沒有點破。

    只是平靜地移開了目光。

    那一刻，凌琬忽然意識到——

    這裡，並不是一個需要她回應的地方。

    而她，已經被放在了其中。

    沉默沒有被拉長。

    肖亦看了一眼牆角的時鐘，確認時間，隨即收回視線。

    「之後如果來得晚，可以先坐著，不用等我。」

    凌琬一愣。

    那句話不像命令，也不像安撫。

    卻讓她忽然知道，自己可以坐在那裡，不用再替任何『可能』預留位置。

    「我不會突然進來，門我會先敲。」

    「你只要在原來的位置就好。」

    肖亦沒有要求回應，也沒有確認是否接受。

    卻讓凌琬知道——

    她不需要先動，也不需要先退。

    這裡的分寸，早已被他放好。

    她停了一下。

    不是在思考。

    只是讓那個早就存在的念頭，落到該落的位置。

    「不用敲門。」

    聲音不大，卻很清楚。

    肖亦抬眼看向凌琬。

    她沒有解釋，只是維持著原來的坐姿，沒有退後。

    那一瞬很短，卻像是所有可能，都已經安靜地落定。

    「好。」