門裡
門裡
肖亦看著凌琬，目光沉穩，像是察覺她仍未完全放下緊繃。 他沒有再逼近。 反而後退了一小步，轉身在沙發邊緣坐下。 雙腳落地，重心微微前傾，姿態不高，也不退—— 像是刻意把高度降到，一個她可以靠近的位置。 深色的布料在他身下安靜地陷出一道弧度。 那不是放鬆，而是一種被精準控制過的坐姿——既沒有倚靠，也沒有退讓。 他低頭，看了一眼自己腳前那段尚未被佔用的空間。 「現在，過來。」 語氣平穩，不急，也沒有催促，更像是在告知接下來會發生什麼，而不是要求她立刻回應。 那不是命令。 而是一個已經被預留好的位置，正安靜地等她自己走進來。 等凌琬的目光終於跟上來，他才慢慢開口： 「跪在我面前。」 那不是突兀的要求，而是早就被鋪好的下一步。 「這不是羞辱，也不是懲罰。」 他的聲音低而穩，像是在替她把那些尚未成形的猜測，一一撥開。 「你可以把它當成一個儀式。」 「目的只是讓身體先記住我——」他停了一瞬，語氣放得更慢，「比大腦快一點。」 話音落下後，肖亦沒有重複，只是安靜地等著。 那種安靜並不空白，反而讓時間慢了下來—— 慢到凌琬能清楚聽見自己的呼吸聲，一下、一下，在胸口起伏，既沒有被打斷，也無人催促。 最後，她才朝他走去。 步伐很輕，卻帶著一點不自然的僵硬—— 那不是抗拒，而是距離忽然縮短時，身體先於意識浮起的緊張。 凌琬的視線落在他腰際以下的位置，停了一瞬，才依照他的話，慢慢彎下膝蓋。 地墊吸收了她跪下時的重量，動作很輕，卻仍讓呼吸亂了一拍。 才剛穩住姿勢，還沒來得及重新對齊呼吸，肖亦的聲音便先一步落下—— 低而穩，像是在替凌琬按住節奏。 「放輕鬆。」 那不是要她立刻照做，而是讓那份過度繃緊的注意力，先有一個可以落下的地方。 接著，他抬起一隻手。 動作不大，只是向內側示意了一下—— 不是拉她，也沒有碰觸，只是清楚地標示出一個範圍。 那是他大腿內側、靠近身體，卻不封閉的位置。 既沒有逼迫，也沒有退讓。 「過來一點。」 語調很輕，像是在調整距離，而不是下達指令。 等她依言靠近，他才低聲補上一句： 「然後，把頭靠在這裡。」 那不是命令她低頭，而是替她指出一個可以承受重量的地方。 不是要她跪得更低，而是被允許——停靠。 凌琬愣了兩秒，像是一時沒能把這句話和自己連起來。 那語氣太過平淡，沒有命令的鋒芒，也沒有逼迫的重量，卻偏偏讓心跳不受控制地亂了拍。 那不是羞辱。 也不是服從的測試。 更不是要她把自己放低。 反而像是—— 在她還來不及思考、來不及替自己找理由之前，由他先伸手，替她接過那些多餘的緊繃與猶豫。 不是要求她放下什麼。 而是告訴她—— 現在不用自己撐著。 當凌琬終於照著他的話靠過來時，肖亦微微向前傾了一點，讓兩人的高度在那個距離裡剛好對齊，不必再多彎一分。 額前貼上他腿的那一瞬間，他的手先落在她後頸與髮際交界的位置，沒有施力，只是穩穩地托著，動作自然得近乎本能，像是在確認她已經到了正確的位置。 那不是控制，也不是固定。 更像是在無聲地告訴她——這個位置，是被允許停留的。 「閉上眼。」 「現在，什麼都不用想。」 他的語氣依舊平穩。 「先停下來五分鐘就好。」 他沒有要求她維持姿勢，也沒有進一步的指令。 只是讓她靠著。 凌琬的呼吸先是亂了幾拍， 接著，才一點一點慢下來。 而肖亦低下眼，看著她安靜地靠在他腿上的模樣—— 那種感覺並不急切，也不張揚。 卻像是某個從未被佔據過的位置，正在他心底，緩慢而確實地落實下來。 大約過了五分鐘，凌琬才慢慢睜開眼，她抬頭看著肖亦，語氣停頓。 「會不會……太重？」 肖亦的指尖停了一下。 那不是被冒犯，也不是不悅，反而像是聽見了一個本不該出現在這個位置上的關心—— 一種下意識想替他分擔的、本能的照顧。 他低頭看她，語氣依舊平穩，甚至帶著一點極輕的調侃。 「我看起來，應該還沒虛弱到這種程度。」話落，他停頓了一瞬，語調隨之放緩。 「如果我承受不住，我會自己調整。」 「如果我需要你起來，我會下指令。」 他沒有再低頭靠近，只是維持著讓她依靠的距離，聲音沉穩而清楚。 「在那之前——只需要依靠我。」 「而不是照顧我。」 最後一句落得很輕，卻分量明確。 「是允許自己，照著指示行動。」 那句話落下後，他沒有再補充什麼，只是讓那個距離維持著。 凌琬怔住了。 那一刻，她才意識到，自己下意識想給出的那份『體貼』，在這裡並不是被需要的角色。 而他正在教她的，正是放下那個早已習以為常的習慣。 肖亦忽然開口，聲音壓得很低。 「現在，有個小確認。」 那語氣既不是戲謔，也不是刻意製造緊張，只是把她的注意力，重新帶回當下。 「剛剛說過的安全詞，還記得嗎？」 凌琬怔了一下，隨即點頭。 那一瞬間，她的身體微微繃緊，卻又很快意識到—— 這並不是要她回答。 肖亦沒有碰她，只是繼續說下去。 「那我現在，要吻你了。」 她幾乎是下意識地閉上了眼。 呼吸在那一刻亂了一拍，像是身體先一步，順著某種尚未被察覺的牽引，向前迎去。 但預期中的觸感，沒有落在唇上。 只是很輕、很短的一下—— 停在額頭。 溫度一觸即離，卻清楚得讓她整個人愣在原地。 「琬琬。」 他的語氣依舊平穩，但看向她時，目光停了一瞬，聲音裡多了一點幾不可察的笑意。 「你剛剛——以為我會在哪裡？」 凌琬的臉一下子熱起來，呼吸也亂了一拍。 「看著我。」 他的語氣沒有逼迫，卻讓她下意識抬起頭。 「你覺得，我為什麼這麼做？」 凌琬怔著，眼睛有點濕潤，像是還沒完全從剛才那段安靜裡回來。 「這……是獎勵嗎？」她小聲問，又補了一句，「還是懲罰？」 肖亦輕笑了一聲，聲音低低的，聽不出明顯的情緒起伏。 「你又在替我下定義。」 他微微靠近，距離近到她能清楚感覺到他的氣息，卻仍留著讓她呼吸的空間。 「這不是獎勵，也不是懲罰。」 「是我想，所以做。」 他頓了一下，語氣依舊沉穩。 「但你要記住——」 「就算是在懲罰裡，我也會保護你。」 凌琬遲疑了一瞬，像是在確認這個問題本身會不會越界，最後還是輕聲問出口。 「……這樣，是可以的嗎？」 「那要看你。」 肖亦回答得很直接，沒有迴避，也沒有包裝。 「安全詞，是用在你覺得不行、不舒服，或是想要我停下來的時候。」 他沒有靠近，只是安靜地看著她，目光穩定得讓人無法誤會。 「不過不可否認的是——」 他語氣頓了一下，像是在確認自己接下來說的不是評價，而是事實。 「剛剛，你的腦袋確實安靜下來了。」 凌琬沒有立刻回答，只是呼吸微微一滯。 像是察覺到那一瞬的變化，他的聲音放得更輕了些。 「討厭嗎？」 那個詞，被他刻意放慢了語速。 不是情緒的詢問，而是一種再次交付的確認。 那一刻，她忽然明白了。 肖亦不是在詢問她的感受，而是在提醒她—— 那個詞，隨時都可以被她說出口。 只要她說出口，這裡就會停下來。 而他，會聽。 「……我不知道。」 凌琬停了一下，像是在確認這句話會不會太多。 「但……不討厭。」 肖亦看了她一會兒。 「很好。」 那不是稱讚，也不是鼓勵，只是對她此刻狀態的確認。 「你已經開始分得出來了。」 他沒有立刻再說什麼。 只是伸手取出一樣東西，放在她的視線裡。 那是一把鑰匙。 沒有鑰匙圈，也沒有多餘的裝飾，金屬表面乾淨而嶄新，仍帶著剛被打製過的冷意。 肖亦把它遞到她面前，沒有靠近，也沒有催促她伸手。 像是在把一個選擇，交給她。 「這是我另一個住處的鑰匙。」 他的語氣平穩，像是在交代一件早就準備好的事。 凌琬怔了一下，視線落在那枚鑰匙上，沒有動。 「不是要求你一定要來。」他慢慢補上一句，「也不是要你報到。」 停了一瞬，確定她還在聽。 「你想在那裡做什麼，或什麼都不做，都可以。」 「只是讓你知道——那裡有一個位置，是留給你的。」 那句話沒有被刻意強調，卻落得很清楚。 「你想來的時候，可以自己進去。」 「不用提前說，也不用解釋理由。」 凌琬聽著，忽然明白了。 這不是邀請，也不是承諾。 只是有一條路，被安靜地打開了。 而要不要走上去—— 由她決定。 遲疑了幾秒，她才慢慢伸出手。 指尖碰到鑰匙的瞬間，冰涼的觸感讓她微微一顫。 肖亦沒有立刻鬆手。 只是短暫地，讓鑰匙在兩人之間停了一下。 那不是獎賞，也不是試探，更像是一段已經開始的延續。 鑰匙落進她掌心的重量不重，卻讓她第一次清楚意識到—— 他沒有把她拉進自己的生活。 因為她其實，早就已經站在門裡了。 而這一次， 她沒有再回頭。