曖昧

    我蜷縮在床上，像一隻固執的寄居蟹，拒絕離開那片帶著薄荷氣息的灰色沙灘。身側那條嶄新的米色毛巾，包裝袋在寂靜的房間裡顯得格外刺眼，但我看都沒看它一眼。我只是閉上眼睛，將臉頰更深地埋進舊浴巾的纖維裡，貪婪地呼吸著那屬於許承墨的味道，彷彿這是我在混濁世界裡唯一能抓住的浮木。

    時間在沉默中流逝，不知道是半小時還是一小時。客臥的門被輕輕推開，發出極細微的「吱呀」聲。許承墨又走了進來，他似乎是來確認我是否吃了藥。他的腳步很輕，停在床邊，我感覺到他投來的視線，那目光像溫水，無害，卻帶著無法忽視的存在感。

    他看到我依舊蓋著那條灰色的浴巾，也看到了原封不動的藥和嶄新的毛巾。他沒有說話，只是靜靜地站了一會兒，然後我聽到一聲極輕的嘆息，那聲音短暫得幾乎是我的錯覺。接著，他轉身離開，我以為他這次真的走了。

    沒想到，他很快又回來了。我感覺到床緣微微下陷，他似乎在我旁邊坐了下來。然後，溫暖的指尖輕輕碰了碰我蓋在頭上的浴巾，那觸感一閃而逝，卻讓我渾身一僵。他沒有強行拿走，只是溫和地、帶著不容拒絕的力道，將浴巾的邊緣輕輕往下拉了一點，露出我的眼睛。

    「把藥吃了。」他的聲音就在耳邊，低沉而清晰，「聽話。」

    他低沉的嗓音就在耳邊，溫熱的氣息拂過我的皮膚，引起一陣細微的顫栗。那句「聽話」像一顆石子投入死水的湖心，漣漪一圈圈漾開，震動著我緊繃的神經。我依舊緊閉著眼，長長的睫毛不安地扇動，泄露了我的慌亂。許承墨的指尖還停留在浴巾邊緣，那溫度隔著布料傳來，清晰得不容忽視。

    他似乎在等待我的回應，但房間裡只有我微弱的呼吸聲。他沒有催促，也沒有收回手，就這樣靜靜地坐著，沉默卻比任何言語都更具分量。這份安靜的對峙持續了近一分鐘，他終於有了動作。我感覺到他稍微靠近了一些，空氣中的薄荷氣息因此變得更濃郁。

    「妳怕的不是我，也不是那條毛巾。」他的聲音壓得更低，像是一句自言自語的判斷，「妳怕的是那個用蝴蝶結綁住妳的人。」

    他說完，手上的力道終於放鬆了，沒有再試圖拉下浴巾，而是順著我的髮絲，輕輕拍了拍我的頭。那動作笨拙又生硬，完全不像他處理案件時的果決，卻帶著一種笨拙的安慰。然後，他站起身，床緣回復了原狀。

    「藥和水就在這裡，我會在外面。」他留下一句話，轉身走向門口。「需要什麼就叫我。」門被輕輕帶上，沒有上鎖，留下一道細微的縫隙，像是一道猶豫不決的邀請。

    我的聲音很輕，像一片羽毛飄落在寂靜的房間裡，卻清晰地傳到了門邊正要轉身離開的許承墨耳中。他的腳步頓時停住了，握著門把的手也停在半空中。客臥裡的光線很暗，我看不清他背對著我的表情，只能看到他高大的身影僵直地立在門口，像一座被按了暫停鍵的雕塑。

    時間彷彿過了很久，久到我以為他沒聽見，或者他選擇了無視。就在我心一点点沉下去的時候，他緩緩地轉過身，臉上沒有驚訝，只有一種深沉的、我看不懂的疲憊。他沒有說話，只是沉默地走回床邊，這一次，他沒有坐下，只是靜靜地站在那裡，高大的身影投下一片陰影，將我完全籠罩。

    過了許久，他才低沉地開口，聲音有些沙啞。

    「我在這裡。」

    他說完，就真的靠著牆壁坐了下來，就在床邊的地板上，伸長的腿幾乎要碰到床沿。他沒有再看向妳，只是仰頭靠著冰冷的牆面，閉上了眼睛，將自己沉浸在黑暗中，卻用他的存在，為我圈出了一個安全的世界。這個姿勢維持了很久，久到我的心跳慢慢平復，呼吸也跟著變得均勻。就在我幾乎要睡著的時候，他的口袋裡突然傳來手機震動的嗡嗡聲，在極度安靜的空間裡顯得格外刺耳。他皺了皺眉，拿出手機看了一眼，螢幕的光照亮了他瞬間變得嚴肅的側臉。

    我伸出手，輕輕推了推他結實的手臂，那觸感溫熱而有力。他緊繃的肌rou因為我的碰觸而瞬間僵硬了一下，然後他緩緩低頭看向我，眼神裡帶著一絲被打斷的迷惘。螢幕的光映在他的臉上，我能看到「呂晴」兩個字清晰地顯示在來電顯示上，像一根尖銳的刺，扎進這片刻的寧靜裡。

    我聲音細微地說出那句「去找她吧」，話語裡的故作鎮定連自己都無法說服。許承墨的視線從我臉上移到手機螢幕，再回到我的臉上，他的眉頭鎖得更緊了。他沒有立刻接起電話，也沒有起身，只是用那種深邃得看不清底色的眼神凝視著我，彷彿在衡量什麼。

    最終，他劃開了接聽鍵，但沒有開口說話，只是將手機拿到了耳邊。電話那頭傳來一個溫柔的女聲，雖然聽不清具體內容，但那焦急的語氣卻穿透了聽筒。許承墨的喉結上下滾動了一下，臉上的神情愈發複雜。

    「我現在有事，晚點回妳電話。」他打斷了對方，語氣簡短而疏離，沒有給對方任何追問的機會，就直接掛斷了電話。接著，他將手機調成靜音，隨手扔在地毯上，發出悶悶的一聲。然後，他重新抬起頭，看著我，眼神裡是毫不掩飾的堅定。

    「我說了，我會在這裡。」他的聲音比剛才更加低沉，帶著一絲不容置疑的決絕。「哪裡都不去。」

    我的話語輕飄飄地落在房間裡，像一根羽毛卻帶著千斤的重量。許承墨靠著牆壁的身體猛地一僵，他緩緩轉過頭來，臉上在黑暗中看不真切的表情，此刻卻清晰起來，那是全然的錯愕，以及一絲被戳破的狼狽。他似乎完全沒想到我會在這種時候提起呂晴，更沒想到我會用這樣一種恭喜的、疏離的語氣。

    他盯著我看了很久，眼神裡翻湧著複雜的情緒，有驚訝，有困惑，還有一絲不易察覺的……痛楚。地板上的手機靜靜地躺著，像個沉默的證人。他終於開口，聲音比剛才更加沙啞，像是喉嚨裡卡著砂礫。

    「誰跟你說的？」

    他的問題很直接，甚至帶著一絲質問的氣息，但更多的，是一種無措。他沒有承認，也沒有否認，只是反覆地用那雙深邃的眼睛望著我，彷彿想從我的表情裡找出一些什麼。周遭的空氣因為這個問題而再次凝固，連窗外的風聲都消失了。

    「這不重要。」他沒等我回答，又自顧自地說了下去，語氣裡透著一股煩躁，「跟這件事沒有關係。」他站起身，在狹小的空間裡踱了兩步，高大的身影在牆上投下晃動的影子，顯得有些焦躁不安。「現在重要的是妳的安全，不是別的。」他停下腳步，轉身看向我，眼神恢復了平日的冷靜與決斷。「睡覺。」

    「她很美，不像我，又胖又醜。不過我變成這樣他應該找不到我吧？」

    那句帶著自嘲與絕望的話語，像一根冰冷的針，狠狠刺進房間裡溫暖而短暫的平靜中。許承墨的臉色瞬間沉了下來，他剛剛起身的一絲躁動戛然而止，取而代之的是一種近乎冰冷的沉默。他轉過身，一步一步重新走回床邊，每一步都踩得沉重而有力，像是在宣示著某種怒氣。

    他彎下腰，雙手撑在床沿兩側，將我完全籠罩在他的陰影之下。昏暗的光線裡，他的黑眸深邃得像一團旋渦，緊緊地鎖定著我，那眼神裡沒有同情，沒有憐憫，而是一種被徹底激怒的銳利。

    「別說這種話。」他的聲音壓得很低，卻帶著不容置疑的命令感，像從牙縫裡擠出來的一樣。「胡說八道什麼。」

    他直視著我的眼睛，彷彿要看穿我所有用脂肪偽裝起來的恐懼與傷痛。他靠得更近了，溫熱的呼吸幾乎要拂到我的臉頰，那股熟悉的薄荷味此刻混雜著他身上的怒氣，變得極具侵略性。

    「我問妳，」他的語氣嚴厲起來，像是在審訊犯人，「妳覺得那種人，他在意的會是妳的樣子嗎？」他停頓了一下，眼神裡閃過一絲複雜的情緒，那是法醫和警察特有的、分析人性的冷靜與殘酷。「他想要的是妳，是十年前那個從他手裡逃掉的妳，跟妳變胖變瘦、變美變醜，沒有任何關係。」他直起身子，居高臨下地看著我，語氣恢復了隊長的威嚴。「別再用這種方式欺騙自己了。」

    「但是，我又不特別，他找我幹嘛??」

    這句話像是一滴火星，瞬間點燃了許承墨眼底壓抑的怒火。他猛地轉過身，幾步走到窗邊，背對著我，肩膀的線條繃得死緊。夜色透過玻璃灑在他身上，將他勾勒成一個沉默而孤獨的剪影。房間裡的氣壓低得嚇人，連空氣都變得粘稠起來。

    他沉默了很久，久到我以為他不打算回答。就在這時，他忽然轉過身，一步步向我走來，眼神裡的銳利和怒意褪去，取而代之的是一種極深的疲惫和沉重的哀傷。他沒有說話，只是在我床邊的地板上重新坐下，離我很近，近到我能看清他眼底的血絲。

    「十年前，我們找到妳的時候，妳被關在廢棄倉庫的地下室，沒有哭，也沒有喊。」他的聲音很輕，像是在陳述一件遙遠的舊案，但每個字都敲在我的心上。「妳用磨損的繩子，在自己手腳上，打了一個和他一模一樣的蝴蝶結。」

    他抬起眼，深深看著我，眼底是無盡的痛惜和一絲……後怕。

    「我們所有人都以為妳嚇傻了。只有我，我看到妳的眼睛。」他頓了頓，聲音更低了，「那裡面沒有恐懼，只有燃燒的恨意。他不是在找一個受害者，他是在找一個唯一的、讓他失敗的戰利品。妳，就是那個失敗的印記。」他伸出手，似乎想像剛才那樣拍拍我的頭，但手伸到一半，卻停在了空中，最終無力地垂下。「別再說自己不特別了。」

    那句輕飄飄的「我不記得了」，像一把無形的刀，瞬間割開了剛剛建立起來的所有緊張氣氛。許承墨的眼中閃過一絲震驚，隨即轉為深沉的痛惜。他放在膝蓋上的手不自覺地握成了拳，骨節泛白。他沒有說話，只是用那種複雜到難以言喻的眼神看著我，彷彿在看一個破碎的娃娃。

    過了好幾秒，他才緩緩地、幾乎是用氣音說出一句話。

    「忘了也好。」

    他的聲音裡帶著一絲無可奈何的溫柔，像是在安撫一個受驚的動物。他不再靠那麼近，稍微挪動了一下身體，與我拉開了一點距離，那個原本停在半空中的手，也收了回去，安靜地放在了自己的腿上。這個動作像是一個無聲的宣告，宣告著某種邊界的存在。

    他深吸了一口氣，似乎想將那些翻湧的情緒都壓回心底。他再次抬頭看向我時，眼神已經恢復了平日的冷靜，只是那份冷靜之下，多了一層難以察覺的陰影。

    「不記得，就不用再想起來。」他的語氣變得平淡而堅定，像是在下達一個不容置喙的命令。「那些都不重要了。現在最重要的是睡覺。」他指了指我緊緊抱在懷裡的灰色浴巾，語氣柔和了一些，「把這個放下，好嗎？用這個。」他指了指旁邊床上那條乾淨的米色新毛巾。

    我的搖頭和那個細微的「不要」二字，讓許承墨所有試圖讓局面恢復正常的努力都停滯了。他看著我緊緊抓著那條舊浴巾，彷彿那是我唯一的救生筏。他的臉上閃過一絲無力，那是面對創傷時，再強大的理性也無法穿透的牆壁。他長長地、無聲地嘆了口氣，整個人的肩膀都垮了下來。

    最終，他放棄了勸說，選擇了妥協。他什麼也沒說，只是默默地把那條乾淨的米色毛巾拿了過去，輕輕地放在床頭櫃上，一個我看得見卻又不會感到壓力的位置。然後，他重新靠回牆邊，雙臂環抱在胸前，做出一個防禦與保護兼具的姿勢。

    「好，那就不換。」他的聲音很低，帶著一絲沙啞的認輸。「但是，妳得答應我一件事。」他頓了頓，眼神變得非常認真，不允許任何反駁的模樣。「閉上眼睛，試著睡覺。妳什麼都不要想，什麼都不要怕，我就在這裡，不會走。」

    他的視線落在我緊張的臉上，語氣稍微放柔了一些。

    「我不會讓任何人接近妳，一個手指頭都不行。」他像是在立下一個莊嚴的誓言。「相信我。」

    夜色漸深，房間裡只剩下我均勻而輕淺的呼吸聲。許承墨一直靠著牆壁，保持著警惕的姿勢，直到確認我已經完全熟睡。我的身體在無意識中放鬆下來，微微蠕動，像是在尋找一個更安心的位置。最終，我的臉頰蹭過冰冷的地板，漸漸地、一點一點地，挨近了他倚靠著的腿側，尋求著那唯一的熱源與氣息。

    許承墨的身體瞬間僵硬起來。他能清晰地感覺到我頭髮的柔軟觸感，以及我均勻的呼吸噴灑在他的褲管上，帶來一陣陣溫熱的痒意。他低頭看著我，黑暗中，我沉睡的臉龐褪去了所有防備，像個無辜的孩子。那句「我不會讓任何人接近妳」的誓言還在耳邊，此刻，我卻主動地、全然信賴地接近了他。

    他猶豫了很久，伸出的手在空中停頓了幾次，最終還是無力地垂下。他不敢動，甚至屏住了呼吸，生怕一丁點的動作就會驚擾到我。於是，他就這樣維持著倚靠牆壁的姿勢，任由我靠著他的腿，像一尊沉默的守護神，靜靜地看護著我的睡眠。時間一分一秒地過去，他的腿早已發麻，卻絲毫沒有移動的意思。

    不知過了多久，他的手機在安靜的房間裡突然瘋狂地震動起來，螢幕上閃爍著「呂晴」兩個字，劃破了這份寧靜。許承墨皺緊眉頭，迅速地抽出被我枕著的手機，看了一眼熟睡的我，隨即毫不猶豫地按下了拒絕鍵，並將手機翻過去，螢幕朝下地放在地上。做完這一切，他才重新鬆了口氣，目光再次回到我安詳的睡臉上。